মহীনের ঘোড়াগুলি ঘাস খায়

'মহীনের ঘোড়াগুলি ঘাস খায় কার্তিকের জ্যোৎস্নার প্রান্তরে' গান গায়। ডানা নেই তবু তার উড্ডীন ডানার শব্দে প্রছন্ন ভোর হয় গগনচারী পাখিদের আর বহতা নদীর, যেখানে নিকটস্থ গার্হস্থ্য সুখ অসুখ আর মানুষের জ্যোৎস্নাহীন প্রাণপাত দিনযাত্রা। একদিন মানুষের ঘরবাড়ি ছিল যেই সবুজ চরভূমিতে, বারবার ভেসেভুসে গেছে ভীমবানে, অনন্ত জলক্লিন্ন সেই অজনবিজন চরে মহীনের ঘোড়াগুলি নিষ্পন্দ দাঁড়িয়ে রয়েছে, ওই দেখুন, চোখে জল, কে তুলনা? মহীনের ঘোড়াগুলি হ্রেষা তোলে, সে কি গান? তার ওই স্পন্দমান ছুটে চলা, কুয়াশাম্বিত জ্যোৎস্নায় তার বিলীয়মান দোলাচল, খুরশব্দহীন; কেননা উল্লেখ্য, মহীনের ঘোড়াগুলির খুরে কোনো নাল নেই। নিঃস্বপ্ন বেদনার কাছে বলুন আর কে পারে 'হে প্রিয় অসুখ' বলে নিকটস্থ হতে? আর, মহীনের ঘোড়াগুলি মাঝে মাঝে হাই তোলে, হাঁটুমুড়ে ঘুমোয়ও বটে। অনাদরে পাশে পরে থাকে গীটার, বাঁশি, ভায়োলিন, চিড়েগুড়। সেইসব ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন, স্বপ্নের ভেতরে ঘুম, আর তার মধ্যে থেকে স্পন্দিত হতে থাকে সিম্ফনিক ইমোশন্স্‌, যাকে বলি সংবেগ; সংবিগ্ন পাখিকুল উড়ে যায়। উড়ে যায় কিন্তু কোথাও যায় না। নীচে ঘুমন্ত পৃথিবী নক্‌ Read more...